ঈদ মুবারক
ঈদের কথা মাথায় এলেই একসাথে তিন-চারটে ছবি ফ্ল্যাশব্যাকের মত করে মনে পড়ে যায়।
এক। দৈনিক পত্রিকা। প্রায় সবগুলোর হেডিং হয়- আজ চাঁদ দেখা গেলে কাল ঈদ। একদম ছেলেবেলা থেকে এখন পর্যন্ত প্রতি বছর একই কাহিনি, কোন ব্যাতিক্রম পাইনি। কালকের পত্রিকা খুললেই আশা করি প্রমাণ মিলবে।
দুই। বিটিভি। সার বেঁধে দাড়িয়ে থাকা বাচ্চা কাচ্চা। শরীর আর ঘাড় বিপরীত দিকে প্রায় ১২০ ডিগ্রী ঘুরিয়ে চিৎকার করে গাইছে- ঘুরে ফিরে, বারে বারে ( এইখানে শরীর বাঁকানোর সাথে সাথে মাথায়ও একটা সেইরকম ঝাঁকি হবে), ঈদ আসে ঈদ চলে যায়.....
তিন। এইখানেও সার বাঁধা মানুষ, তবে বাচ্চা নয়, বড়ো। এরা গাইছেন, ও মন রমজানের ওই রোজার শেষে এলো খুশীর ঈদ।
চার। টিভি চ্যানেলের উপস্থাপিকা বা সংবাদ পাঠিকাদের প্রায় ডুমুরের ফুলের মতন মাথায় লেগে থাকা একটু খানি ঘোমটা এই দিনে পুরোপুরি গায়েব হয়ে যায়! চান রাতের খুশীতে তারা পরিপুর্ণ চাঁদ বদন নিয়ে টিভি পর্দায় হাজির হন!
*
ঈদের সালামীর কথাও ভুলবার নয় কিছুতেই। সালামী পেতে মারাত্মক ভাল লাগতো। ঈদের আগে আগে সেবা প্রকাশনীর ক্যাটালগ দেখে দেখে বেছে রাখতাম কোন কোন বই কিনবো। ঈদ শেষে সালামীর টাকা পকেটে নিয়ে সোজা বইয়ের দোকানে হাজির।
আমার জীবনের সবচেয়ে দুঃখের স্মৃতি হলো - সালামী-গ্রহিতার গ্রুপ থেকে সালামী-দাতার গ্রুপে চলে যাওয়াটা। ক্রমশ লেজ খসে গিয়ে মানষে বিবর্তিত হয়ে বানরও মনে হয় এত দুঃখ পায় নাই, যতটা আমি পেয়েছিলাম আমার এই গ্রুপ বিবর্তনের কারণে।
*
ঈদগুলো বড় হতে হতে কেন যেন ছোটবেলার জৌলুশ হারিয়ে ফেলতো।
কলেজে পড়বার সময় শেষের দিকে মোটামুটি বোরিং ঈদ কাটাতাম। বন্ধুরা সবাই মিলে একসাথে ঘোরা, শহরের নতুন সুন্দরীদের হাল-হকিকত জানা, এইই ছিলো বিনোদন।
এক ঈদের কথা মনে আছে, আহমেদের গাড়িতে সবাই ঘুরতে গেছি কুমিল্লার বিশ্বরোড। সাথে ক্যাসেট নিয়ে গেছি গান শুনবো বলে। কিন্তু কিছুদুর গিয়ে টের পাওয়া গেলো গাড়ির প্লেয়ারটা বিগড়ে আছে, গান শুনবার উপায় নেই। কি মুশকিল। পরে সবাই মিলে ক্যাসেটের খাপ দেখে দেখে নিজেরাই গান গাইতে লাগলাম। একদম সিরিয়ালি, প্রথমে সাইড এ, পরে সাইড বি। মাঝে অপছন্দ হলে মুখ দিয়েই কিম্ভুত শব্দ করে ফাস্ট ফরয়ার্ড করে দেয়া হলো গান। এইভাবে পুরো ক্যাসেট শেষ!
*
এখন সেই রাম আর অযোধ্যা বহুদিন ধরেই নেই নেই। আমাদের ছেলেবেলাও কবেই ফুড়ুৎ। আজ বসে বসে নিজের মনেই লিস্টি মিলিয়ে স্মৃতির জাবর কাটছি, সাইড এ, সাইড বি। রান্নাঘর থেকে হাড়ি-পাতিলের খুটখাট আর বউয়ের রান্নার সুবাস ছেলেবেলার চাঁদ রাতের কথা মনে পড়িয়ে দিচ্ছে কেবলই।
আজ চাঁদ দেখা গেছে কি যায় নাই, জানা নাই, তবে কাল এখানে ঈদ।
সবাইকে জানাই ইদ মুবারক!
