মঙ্গলবার, অক্টোবর ২০, ২০১৫

জালালের গল্প

সর্বশেষ ইমনের করা কাজ দেখেছিলাম আমাদের বসার ঘরের টিভিতে, সেটা ছিল আরএময়াইটি-র ফিল্ম কোর্সের জন্যে ওর বানানো একটা শর্ট ফিল্ম। ইমন আর তন্বীর মেলবোর্নে থাকাকালীন একটা বছর আমাদের জন্যে উল্লেখযোগ্য একটা সময় হয়ে থাকবে আজীবন, সেটা নিয়ে লিখেছি আগে এখানেই, নাম ছিল ‘গগন আজ দেশে ফিরছে”। সে দিন সকাল বেলা আমাদের বাসায় বসে দুইজনে ব্যাগ গোছাচ্ছে, আর পাশের ঘরে বসে আমি ভীষণ মন খারাপ করে লিখে চলেছি সেই ব্লগ, অতঃপর রাতে যখন ওদের প্লেনে তুলে দিয়ে আসলাম, মনে আছে তারপরের অনেকগুলো দিন আমার আর তিথি-র চারপাশ জুড়ে ছিল একটা অদ্ভুত শূন্যতা।

সেই প্লেন উড়ে চলে যাবার বছর চারেক বাদেই যে আমি আবু শাহেদ ইমনের পরিচালিত সিনেমা বড় পর্দায় দেখার জন্যে এই মেলবোর্নেরই এক সিনেমা হলের টিকেটের লাইনে দাঁড়াবো, সত্যি বলছি, এই কথা সেদিন ঘুর্নাক্ষরেও ভাবিনি! 

কিন্তু এই ছেলে আসলে চমকে দিতে জানে! প্রতিবার ওর সাথে কথা বলার সময় নতুন কোন চমকের জন্যে প্রস্তুত থাকি, চমকে দেয়াটাকেই একরকম নিয়মে পরিণত করেছে সে! 

জালালের গল্প- নিয়ে ওর ভাবনার কথা জানি অনেকদিন। শুরুর দিকের একটা স্ক্রিপ্ট রয়েছে আমার কাছে, যখন এই গল্পের নাম ছিল জালালের পিতাগণ, বিশ্ববিদ্যালয় পড়ুয়া কিছু ছেলেমেয়ে ছিল গল্পের গুরুত্বপুর্ন চরিত্র। কিন্তু ইমনের মজা হল এই, ওর মাথায় গল্পেরা সারাক্ষণই বদলে বদলে যায়। এই অভ্যাস দেখেছিলাম ইমন যখন এখানে ছিল, তখুনি। তাই ওর জালালের গল্প দেখতে গিয়ে যখন দেখি শুরুর সেই গল্প একেবারে আগাগোড়া বদলে গেছে, একেবারেই অবাক হইনি, মনে হয়েছে, এটাই আসলে ইমন, ওর ট্রেডমার্ক।  

সিনেমার শুরুটা দুর্দান্ত! একটা রান্নার হাঁড়িতে করে ভাসতে ভাসতে আমাদের জালাল এসে পড়ে  গ্রামের মিরাজের ঘরে। সেখানে ঘটনাক্রমে সে হয়ে যায় শিশু-পীর। তার পা ধোয়ানো পানি খেয়ে রোগ সেরে যাচ্ছে দুরারোগ্য রোগীর, এইরকম এক গুজব রটে যায় গ্রামে গ্রামে, ভাগ্য ফিরে যায় মিরাজের। সেখান থেকে ধীরে ধীরে শুরু হয় গ্রাম্য-রাজনীতি। সেই রাজনীতির চাপে পড়ে জালালকে আবার ভেসে যেতে হয় হাঁড়িতে করে। 
শৈশবের এই অংশটুকুর নাম দি এরাইভাল। এভাবে এমনি করেই আরও দুটি পর্বে আমরা দেখি জালালের কৈশোর ও যুবক বয়সের গল্প। 

পুরো গল্প এখানে বলে দিতে চাইছি না আসলে, তারচেয়ে বরং সিনেমার অন্য কিছু দিক নিয়ে কথা বলি। 

পুরো সিনেমাটাই চমৎকার গতিময়। কোথাও এতটুকু থেমে যায়নি, প্রতি মুহুর্তেই অপেক্ষা করে ছিলাম পরমুহুর্তে কী হবে তা দেখার জন্যে। জালাল হিসেবে কিশোর ও তরুণ বয়েসী দুজনের অভিনয় খুবই ভাল ছিল। প্রয়োজনমত মজার কিছু সংলাপ দর্শকদের হাসিয়েছে নিয়মিতই। মিরাজের বউ যখন মিরাজকেই পানিপড়া খেতে বলে, সেই সংলাপ শুনতে শুনতে এটা যে ইমনেরই লেখা সংলাপ সেটা মিলিয়ে নিয়েছি মুহুর্তেই। অথবা যেখানে নিঃসন্তান তৌকির তার নবপরিণীতা স্ত্রীকে বলে, ‘কালো হয়ে যাবা তো’, বা সেই স্ত্রী যখন তার দেবরতুল্য তরুণটিকে দুধের গ্লাস এগিয়ে দিয়ে বলে, ‘তুমি খাইবা না?’ - পুরো সিনেমা হল জুড়েই দর্শকেরা হা হা শব্দ করে হেসে উঠেছিলো! 

পরের দু’পর্বে গল্প বদলে যায় যদিও। কখনো কখনো বিষণ্ণতা ঘিরে ধরে, কখনো হাসির নির্ভারতা, কখনো গল্পের গতিপথ হঠাত বদলের চমক! 
মিউজিক খুবই ভাল লেগেছে পুরো ছবিতেই। চিরকুট খুব যত্ন নিয়ে করেছে মিউজিকের কাজ, বেশ বোঝা যায় সেটা। লোকেশান বাছাই অপূর্ব ছিল। বিশেষ করে নদী-পাড়ের কিছু দৃশ্য, সাথে মাছ ধরার জাল, এরকম অতুলনীয় কিছু ছবি এখনও মাথায় গেঁথে আছে। 

তৌকির, মৌসুমি, শর্মীমালা, মিতালি দাশ এরা প্রত্যেকেই অসাধারণ অভিনয় করেছেন। মোশাররফ করিম যদি তার নিজস্ব অভিনয়ধারা থেকে বেরিয়ে এসে গল্পের সাথে আরেকটু মিশে যেতে পারতেন, তবে আরও ভালো হতো। মিরাজের শ্যালকের ভূমিকায় অভিনয় করেছেন যিনি, আমি সম্ভব হলে তাকেই পুরস্কৃত করতাম। এরকম দুলাভাই ভক্ত শ্যালক পাওয়া দুষ্কর। ছবিটি দেখতে দেখতেই মনে মনে ইমনকে বাহবা দিয়েছি এই চরিত্রটি নিয়ে আসার জন্যে। তেমনি করে বিভিন্ন রঙের হাঁস কিংবা ঘরভর্তি গাছপালা-র ডিটেইল পরিচালকের প্রতি মুগ্ধতা বাড়িয়েই দেয় কেবল। 

একটা চমৎকার গল্পের সাফল্য নির্ভর করে তার সমাপ্তির ওপরে। শুধু এইটুকু বলি, এর শেষটার জন্যেই জালালের গল্প-কে মনে থাকবে অনেক অনেক দিন। ব্রাভো ইমন! 

যতদূর শুনলাম, জালালের গল্প- ইতিমধ্যেই দিগ্বিজয়ী বীরের ভূমিকা নিয়ে ফেলেছে। ভারতের সপ্তম জয়পুর চলচ্চিত্র উৎসবে এটি আবু শাহেদ ইমন-কে এনে দিয়েছে সেরা নবাগত নির্মাতার পুরস্কার। পর্তুগালের আভাঙ্কা উৎসবে এটি একেবারে সেরা ছবি-র পুরস্কারই জিতে নেয়। ওর ছবি নিয়ে ইমন ইতিমধ্যেই জার্মানির পথে রয়েছে শুনলাম, সেখানকার বিভিন্ন উৎসবে ছবিটির প্রদর্শনী হবে। এবং সবচেয়ে দুর্দান্ত খবর হল, এবারের অস্কারেও বাংলাদেশ থেকে অংশ নিতে যাচ্ছে এই ‘জালালের গল্প’ই, এর চেয়ে দারুণ খবর আর কীইবা হতে পারে! 

চার বছর আগের লেখাটি শেষ করেছিলাম ইমনের জন্যে শুভকামনা দিয়ে, আজকে তার সাথে রইলো উঠে দাঁড়িয়ে ওর জন্যে একটা জোরসে করতালি! বাংলাদেশের চলচ্চিত্র আবু শাহেদ ইমনদের হাত ধরে আরও পরিণত হয়ে উঠুক, বিশ্ব-চলচ্চিত্রে মাথা উঁচু করে থাকুক, এটাই প্রত্যাশা আমাদের। 

তারেক নুরুল হাসান
মেলবোর্ন, ২০/১০/২০১৫ 



রবিবার, অক্টোবর ১১, ২০১৫

শ্রোতার আসর- কে শুভেচ্ছা

শ্রোতার আসরের দশ বছর পূর্তির পরিবেশনা দেখে একটা চমৎকার সুখানুভূতি নিয়ে শনিবারের রাতে বাসায় ফিরতে ফিরতে ভাবছিলাম আমার মেলবোর্ন জীবনেরও দশ বছর হয়ে গেলো। দশ বছর, একটা লম্বা সময় আসলে। 

এই দূর পরবাসে একটা বাংলা গানের দলের দশ বছর পূরণ করে ফেলাটা কিন্তু মুখের কথা নয়।  প্রবাসে বসে বাংলা ভাষা, সঙ্গীত বা সংস্কৃতির চর্চা করা কী পরিমাণ কষ্টসাধ্য একটা কাজ, এটা যারা না করেছেন, তারা আসলেই জানেন না। ঘরের খেয়ে বোনের মোষ তাড়ানো - এটা অনেকের কাছেই কেবলই একটা কথার কথা, কিন্তু এই কথাটির একদম শত ভাগ বহিঃপ্রকাশ দেখা যায় এধরনের দলগুলোয়। নিজেদের চাকরি, সংসার, ছেলে পেলে, অন্যান্য সামাজিকতা এই সব কিছু করে তারপরে একেকটা প্রোগ্রামের জন্যে সময় বের করতে হয়। কাজের পরে প্র্যাকটিস, সবার সময় মিলানো, গায়কদের সাথে যন্ত্রশিল্পীদের সমন্বয়, মঞ্চের যোগাড়যন্ত্র, কখনো আর্থিক পৃষ্ঠপোষকতার জন্যে ছোটা, কখনো সেটা ছাড়াই...। এই সব মিলিয়ে একটা এলাহি কারবার আসলে।
এই এত কিছু করে করে একটা গানের দল আজকে দশ বছর পূর্ণ করে ফেললো, তাদের শুভেচ্ছা না জানিয়ে উপায় নেই। শ্রোতার আসরকে তাই শুভেচ্ছা জানাই।
মেলবোর্নে গান শুনতে গিয়ে নিদারুণ অভিজ্ঞতা হয়েছে প্রায়ই। কখনো পুরো অনুষ্ঠান দেখে মনে হয়েছে সপ্তম শ্রেণির শিশুকিশোরের ট্যালেন্ট শো দেখছি, যে যা পারছে, অথবা যা পারছে না, সব কিছু নিয়েই মঞ্চে উঠে যাচ্ছে। কেউ কেউ এক সময় গাইতেন, এখন মঞ্চে মাইক দেখে ভাবলেন দিই না একটা গান গেয়ে- এরকম মনোভাব নিয়ে গেয়ে দিলেন একটা গান, এমনও হয়েছে। এক অনুষ্ঠানে একবার আবেগতাড়িত এক ভদ্রলোক হারমোনিয়াম টেনে হঠাত ‘এবার একটা পুজোর গান শোনাই’ বলে গেয়ে উঠলেন ‘আমার পূজার ফুল ভালবাসা হয়ে গেছে... ’! বিশ্বাস করুন, আমার হৃদযন্ত্র তার ক্রিয়া প্রায় বন্ধ করে দিয়েছিল সেদিন!
এই এত কিছুর মাঝখানে শ্রোতার আসর অনেকটা সুবাসের মতন। ওদের সবচেয়ে যেটা বেশি ভাল লাগে, তা হচ্ছে অভিনবত্ব। একটা পুরো অনুষ্ঠান সলীল চৌধুরীকে নিবেদন করে করা, এই প্রবাসে বসে ভাবা যায় এরকম? অথবা কখনো শচীন দেব বর্মনের গান দিয়ে সাজানো, কখনো থিম বেছে নেয়া হয় চিঠি, কখনো বাদল দিনের গান। এরকম চমৎকার সব অনুষ্ঠান দেখার সুযোগ করে দিয়েছে আমাদের শ্রোতার আসর।
চমৎকার সব যন্ত্রশিল্পী রয়েছে এই দলটায়। পরিচিত গান, কিন্তু নতুন নতুন এরেঞ্জমেনটে গেয়ে কী শ্রুতিমধুর হয়ে ওঠে শেষমেশ।
ইউটিউবে গিয়ে গিয়ে পছন্দের গান শুনি আমরা প্রায় সবাইই। কিছু গান বারবার শোনা হয়। দেখা যায়, বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই সেই গানগুলো হয় সুপরিচিত শিল্পীদের গাওয়া। অথচ শ্রোতার আসরের অনুষ্ঠান দেখে এসে এমন হয়েছে, আমি ইউটিউব ঘুরে ঘুরে বার বার হয়ত শুনছি আমার অসম্ভব ভাল লাগা গান ‘কে যাস রে’, কিন্তু অবাক হয়ে দেখি, আমি হয়ত শুনছি শ্রোতার আসরের সিমিনের গাওয়া ভার্সনটাই। একই ভাবে বার বার শুনি কাঁকনের গাওয়া ‘কেউ কোন দিন আমারে তো’। এই ব্যাপারটা আমার নিজের কাছেও ভাল লাগে, মনে হয়, একজন শিল্পীর এটাই তো সত্যিকারের প্রাপ্তি, শ্রোতার মনের ভেতরে ঢুকে পড়াটা।
আজকের অনুষ্ঠানটাও এক কথায় চমৎকার হয়েছে। অনেক ভাল লেগেছে শমী-র ‘তখন তোমার একুশ বছর...।’  গায়কদের মঞ্চে নিয়ে এসে তাদের সাথে কথা বলে বলে দর্শকদের সাথে পরিচয় করিয়ে দেয়ার প্রচলন অন্তত এই প্রবাসে খুব বেশি দেখিনি। এ ব্যাপারটা কত যে হয়েছে, একটা লম্বা অনুষ্ঠান দেখে বাড়ি ফিরতে ফিরতে ভেবেছি, আচ্ছা ওই গানটা খুব ভাল লেগেছিল, কে যেন গেয়েছিল? দেখি সেটা আর মনে নেই। এত কম মানুষদের মাঝেও গানের শিল্পীরাই কেমন করে যেন আড়ালে থেকে যায়। তাই, এভাবে শিল্পীদের সামনে নিয়ে আসা, দর্শকদের মাঝে নিয়ে আসার ব্যাপারটা প্রশংসার যোগ্য। এই খানে বলে ফেলি, অন্তত আজকের পরিবেশনার স্টাইলের জন্যেই, গায়ক বা বাদ্যযন্ত্রীদের সাথে সাথে প্রায় সমান কৃতিত্ব দিতেই হবে উপস্থাপক আতিক রহমানকে। ওনার সাবলীলতা এবং রসবোধ আজকের অনুষ্ঠানের প্রাণ ভোমরা হয়ে ছিলো।
আরও ভাল লেগেছে মালা-র একদম হৃদয় নিংড়ানো গান ‘বলি মা তোর চরণ ধরে...’। কী যে ভাল লাগে কেউ যখন একদম অন্তর থেকে গায়! ভাল লেগেছে মৌলী, হিমানী, অনিন্দ্য, চঞ্চলজাকি আমানের গানও।
শ্রোতার আসরকে বলি, দশ বছর পরে আপনাদের প্রাপ্তি  আসলে কী জানেন? আমরা গান-প্রেমীরা মেলবোর্নের প্রায় সব অনুষ্ঠানেই হাজিরা দেই। সব অনুষ্ঠানে যাই এক ধরণের জুয়া খেলার মত করে, হয়ত গান ভাল লাগবে, হয়ত লাগবে না। হয়ত সন্ধ্যাটা সুন্দর কাটবে হয়ত কাটবে না। কিন্তু শ্রোতার আসরের অনুষ্ঠান দেখতে যখন যাই, আমরা সেই আশা নিয়ে যাই যে আজকে একটা ভাল অনুষ্ঠান দেখতে যাচ্ছি, ভাল কিছু গান শুনতে যাচ্ছি। 

সেই আশা দিনে দিনে আরও বেড়ে উঠুক, আপনাদের জন্যে রইলো শুভকামনা। 

বৃহস্পতিবার, অক্টোবর ০১, ২০১৫

বাংলা ভুলে গেছি!

সকালে ঘুম থেকে উঠে আমাদের কী কী মনে হতে পারে? 
সবচেয়ে প্রচলিত যেটা হয়, গভীর ঘুম ভাঙ্গার পরে হঠাত বুঝে উঠতে খানিক সময় লেগে যায় যে, এখন কোথায় আছি। ছোটবেলায় এরকম হতো, আমি কি গ্রামের বাড়িতে আছি নাকি নিজের বিছানায় শুয়ে সেটা বেশ খানিকক্ষণ বুঝতে পারতাম না।
হোস্টেলে থাকাকালীন সকালে ঘুম ভাঙ্গতো বাঁশির শব্দে। ছুটিতে বাসায় ফিরতাম যখন মাঝে মাঝে কোথা থেকে যেন বাঁশির শব্দ শুনতে পেতাম, ঝট করে ঘুম ভেঙ্গে কিছুক্ষণ বুঝতে পারতাম না কোথায় আছি এখন, বাসায় নাকি কলেজে!
এখন এই মাঝবয়সে এসে মাঝে মাঝেই সকালে উঠে আয়নায় তাকিয়ে মনে হয় বুড়ো হয়ে যাচ্ছি বেশ। মেটামরফোসিস গল্পের কথা মনে পড়ে যায়, যে গল্পে একদিন সকালে হঠাত উঠে গ্রেগর দেখে যে সে একটা পোকা হয়ে গেছে, মানুষ নেই আর।
স্কুল জীবনে কোন কোন কঠিন বিষয়ের পরীক্ষার দিন সকালে উঠেই সবার আগে আমার মনে হতো, কাল কী কী পড়েছি সব ভুলে গেছি, কিচ্ছু মনে নেই! সাংঘাতিক আতঙ্কে কাটতো কিছু মুহুর্ত। 

আজ সকালে উঠে, হাতে কিছু সময় পেয়ে, পত্রিকা খুলে বসলাম। প্রথম আলো। সেখানে চিত্র সমালোচনার পাতাটি পড়তে গিয়ে আমার পরিষ্কার মনে হল, আমি নির্ঘাত বাংলা ভুলে গেছি।
ভাল করে পড়ে দেখলাম লেখাটি আসলে বাংলাতেই লেখা, কিন্তু পড়ে সত্যিই অনেক কিছু বুঝতে পারছি না। লেখকের নাম মতিন রহমান, পরিচিত লাগলো নামটি, এই নামে একজন সিনেমা পরিচালক আছেন বলে মনে পড়ছে, জানি না তিনিই লেখক কিনা। লেখাটির কিছু শব্দের ব্যবহার বুঝিনি, কিছু বাক্য মনে হয়েছে অসমাপ্ত, কোন অর্থ দাঁড় করাতে পারেনি। কিছু শব্দের অর্থও জানি না মনে হল। লেখা থেকেই কিছু উদাহরণ তুলে দিচ্ছি, অর্থ বুঝিয়ে দিতে যদি কেউ এগিয়ে আসেন তাঁকে আগাম ধন্যবাদ! 
 


‘গল্পের আঙ্গিক বৈশিষ্ট্যে ধৃত হয়েছে ভারতীয় পরিবারের ছেলেমেয়ে যারা উচ্চশিক্ষায় বিদেশে গিয়ে হোটেল, রেস্তোরাঁয়, রেলস্টেশনে প্রেমখেলায় সময় কাটায়।’ - এ বাক্যটায় প্রথম চারটা শব্দের অর্থ করতে পারছি না, শেষটুকুও না। 

‘অজয়ের চরিত্রভাবে প্রশ্ন জুড়ে গল্পে বিরতি ঘোষিত হয়।’ - মানে বুঝিনি। 

‘বেশ কিছু কৌতুক ও উপভোগ্য রহস্য দৃশ্যের মাঝ দিয়ে গল্পটি নায়ক-নায়িকার ভাবমূলক দাবি থেকে অজয়ের বাবা বোধমূলক প্রাপ্তির দিকে নিয়ে যায়। অজয়ের বাবার নাট্য রসানুভূতিমূলক দৃশ্য বেশ উপভোগ্য।’ - ভাবমূলক দাবি, বোধমূলক প্রাপ্তি, রসানুভূতিমূলক দৃশ্য- এই ব্যাপারগুলো আসলে কী?  

‘গীতদৃশ্যে শিল্পীদের অঙ্গমুদ্রার বর্ণনাত্মক ভঙ্গি সুসামঞ্জস্য।’-  মিলছে না মনে হচ্ছে। 

‘ক্যামেরার অহেতুক কারিগরি কৌশলগতি থেকে আশিকী ভারমুক্ত।’ - কৌশল, ঠিক আছে, গতি কেন?
‘বৃষ্টিভেজা সকাল’সহ প্রতিটি গানের গীতসংলাপ শ্রুতিমধুর।’ - গীতসংলাপ, এটা কী, এবং কেন?
রাহুল ও শ্রুতির চুম্বনপূর্ব দৃশ্যে ক্লোজড শটে নীরবতা উভয়ের স্পটে যোগসূত্রের নির্মাণ।’- এ বাক্যের কোথায় শুরু, কোথায় শেষ, স্পট কী? পুরো বাক্যের কী মানে দাঁড়ায়?
অজয়কে উদ্ধার করতে রাহুলের গাড়ি চালিয়ে আসা ইন্টারকাট রীতিতে গড়ে তোলা দৃশ্যটি সম্পাদকের মস্তিষ্ক–প্রসূত করতে বাসনা। তবে স্টিম ইঞ্জিন ট্রেনের আগুয়ান গতিময় শটের সঙ্গে কম্পার্টমেন্ট দৃশ্যের স্টোটিক শটগুলোর সংযোগ ধারাবাহিকতা বিভ্রাট ঘটায়।’ - মস্তিষ্ক-প্রসূত করতে বাসনা কী জিনিস? স্টোটিক শট কী?
যৌথ দেশের যৌথ মেধাশ্রমে বিপুল বৈদেশিক মুদ্রা ব্যয় করে নির্মিত আশিকী প্রথাবদ্ধ প্রেম কাহিনির চর্বিতচর্বণ। দর্শকের দৃষ্টিতে সময় কাটানো সিনেমা খোলা। এম এ আজিজ ও অশোকপতি পরিচালকদ্বয়ের ‘হিস্টরি রিপিট’।’ - সিনেমা খোলা এটা কী? খায় না মাথায় দেয়?
পুরোটা কয়েকবার পড়লাম। বুঝিনি ভাল করে এখনো। আরও ক’বার পড়বো কিনা ভাবতে ভাবতেই  মনে হল তার চেয়ে সিনেমাটাই দেখে ফেলা ভাল হবে। আমার অবুঝমূলক ভাবনা আগুয়ানিত হয়ে মস্তিষ্ক গীতসংলাপে সুসামঞ্জস্য হয়ে যাবে! 

বুধবার, সেপ্টেম্বর ২৩, ২০১৫

আবারও বিজ্ঞাপন


এক 
বহু বছর আগে রহস্য পত্রিকায় বিজ্ঞাপন দেয়ার আহবান জানিয়ে দেয়া বিজ্ঞাপনে চমৎকার একটি কথা পড়েছিলাম, এতদিন বাদেও কথাটা পষ্ট মনে আছে, “ বিজ্ঞাপন না দিয়ে ব্যবসা করা আর অন্ধকারে কোন সুন্দরীর দিকে চেয়ে মিষ্টি করে হাসা একই কথা; তুমি জানো তুমি কী করছ, অথচ আর কেউ জানে না।’’ বলেছিলেন, Steuart Henderson Britt। এই লেখাটা লিখতে লিখতেই একবার গুগল করে নিশ্চিত হয়ে নিলাম, গুডরিডসে পাওয়া গেলো, মূল কথাটা এরকম- “Doing business without advertising is like winking at a girl in the dark. You know what you are doing but nobody else does.”। ইংরেজিটা পড়ে আরেকবার চমৎকৃত হলাম সেবা’র অনুবাদে, এত সুন্দর বাংলা অনুবাদ সেবা প্রকাশনী না হলে আসলেই পেতাম না আমরা। 
 একাডেমিক কিছু কাজে গত কিছুদিন দেশবিদেশের নানা বিজ্ঞাপন দেখে বেড়াচ্ছি। মজার এবং অদ্ভুত সব আইডিয়ার বিজ্ঞাপন দেখে ব্যাপক আনন্দ পেয়েছি বলা যায়। কয়েকটার কথা বলি এখানে। 
১/ এই বিজ্ঞাপনটা পৃথিবীর প্রাচীনতম বিজ্ঞাপনগুলোর একটি। একটি রোমান ব্রোথেলের বিজ্ঞাপন। বড় পায়ের পাতা দিয়ে দিক নির্দেশনা দেয়া আছে, কোন দিকে যেতে হবে।



২/ মাত্র এক শতাব্দী আগেও সিগারেটের বিজ্ঞাপন দেয়া হতো ডাক্তারদের রেফারেন্স দিয়ে, এই সিগারেট খেলে গলা চুলকায় না, খেয়ে দেখুন ভাইসকল! 



৩/ বউ কীভাবে পেটানো হয় এ নিয়ে বই বের হতো একসময়, সেসবের বিজ্ঞাপনও হতো। 



মজার বিজ্ঞাপন লিখে সার্চ করলে আরও অনেকগুলোর খোঁজ পাওয়া যাবে, বেশ ভাল রকমের অবসর বিনোদন, সন্দেহ নেই। 

দুই 
সাধারণত পত্রিকার ইভার্সনটা পড়া হয় এখন। মানে, স্ক্যান করে যে পাতা গুলো তুলে দেয়া হয় সেগুলো। সত্যিকারের পত্রিকার একটা আমেজ আসে তাতে, এ জন্যেই মূলত। সুবিধা হচ্ছে, শুধু খবরই নয়, খবরের সাথে সাথে মূল পত্রিকায় ছাপা হওয়া বিজ্ঞাপন দেখা যায় স্ক্যানের কল্যাণে। সেদিন প্রথম আলোর চট্টগ্রাম বিষয়ক আঞ্চলিক পাতায় একটা অদ্ভুত বিজ্ঞাপন দেখলাম! 
সেই বিজ্ঞাপনের কথা বলছি, তার আগে একটা গল্প বলে নিই। 
দেশে গেলে আত্মীয়দের সাথে আলাপের সময় অদ্ভুত সব কথা শুনতে হয়, যেহেতু বহুদিন পর পর দেশে যাই, নিজেকে ব্যাকডেটেড ধরে নিয়ে প্রায় বেশিরভাগ কথাই গিলে ফেলি কোন প্রতিবাদ ছাড়া। 
এবারে এক আত্মীয়ের বাসায় যেতে হল, উনার ছেলে সম্প্রতি গাড়ি কিনেছেন একটা। পেশায় ডাক্তার। পরিশ্রমী ছেলে, অল্প সময়ে উন্নতি করছে বেশ। অনেক ভাল লাগে দেখে। 
আমি যাবার পরে খানিক আলাপ- সালাপের পরেই সেই আত্মীয় জিজ্ঞেস করলেন, “ তা অস্ট্রেলিয়ায় যেতে এখন কত টাকা লাগে?” 
আমি প্রশ্ন বুঝতে পারলাম না, প্রথমে ভাবলাম মেলবোর্ন থেকে ঢাকার প্লেনের টিকেটের দাম জানতে চাইছেন বোধহয়। এটা ওনার কী কাজে লাগবে বুঝতে না পারলেও উত্তর দিলাম সুন্দর করে, “জ্বি, ষাট হাজার টাকার মতো লেগেছে এবার, কমবেশি হয় মাঝে মাঝে।” 
উনি হাত নেড়ে আমাকে উড়িয়ে দিয়ে বললেন, “আরে না না, সেটা না, ওখানে একবারে গিয়ে থাকার জন্যে কত লাগে এখন? শুনেছি তো দশ-পনের লাখ টাকা হলেই নাকি এখন চলে যাওয়া যায়।” 
আমি ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে বসে রইলাম, আমার অনেক বন্ধুই সম্প্রতি ওদেশে থাকবার জন্যে আবেদন করেছে এবং করছে, তাদের নানা ঝুট-ঝামেলার গল্প শুনি, নানা নিয়মের বেড়াজাল নিয়ে অভিযোগ শুনি। বেকুবগুলা কোন মতে পনের লাখ টাকা যোগাড় করতে পারে না? ধুর! 
গত বছর দশেকের মেলবোর্ন-স্মৃতি এক পলকে চোখের সামনে দিয়ে ভেসে গেলো, পড়াশোনার সেই দৌড়ের ওপর থাকার দিনগুলো থেকে শুরু করে এখন পর্যন্ত নানা স্মৃতি। শুনেছি মৃত্যুর আগে নাকি এরকম ফ্ল্যাশব্যাক দেখা যায়, ওই সোফায় বসেই ঘেমে নেয়ে গেলাম, মরে টরে যাচ্ছি না তো? 
নাহ, মরছি না সহজে, মরে গেলে পরের লাইনটা শুনতে পেতাম বলুন? 
সোফায় এক পা তুলে দিয়ে আয়েশি ভঙ্গিতে বসে আমার আত্মীয় ভদ্রলোক বললেন, “এত করে বললাম এখন কিনিস না, তা না, গাড়ি কিনবেই। পনের লাখ টাকা চলে গেলো। গাড়িটা না কিনলে তো অস্ট্রেলিয়ায় চলে যেতে পারতো!” 


তিন
প্রথম আলোর সেই পাতায় নিচের বিজ্ঞাপনটা দেখে আমার এই স্মৃতি মনে পড়লো। 

আমার আত্মীয় ভদ্রলোক আগেই এই বিজ্ঞাপন দেখেছিলেন কি না বলতে পারবো না, এরকম সাঙ্ঘাতিক বিজ্ঞাপন কেমন করে পত্রিকায় ছাপা হয় জানি না। দেশে বিজ্ঞাপন নিয়ে নীতিমালা বলবত আছে কি না তাও জানি না, কিন্তু এভাবে বিজ্ঞাপন দিয়ে ধোঁকাবাজি করার উদাহরণ খুব একটা চোখে পড়ে না। 
কিছুদিন আগে হলে শুধু হেসেই উড়িয়ে দিতাম এটাকে। কিন্তু আমরা এক আজব দেশের বাসিন্দা, যে দেশের লোকে চাঁদের বুকে সাঈদীকে দেখে প্রতিবেশীর ঘর ভেঙ্গে দিয়ে এসে নাক ডেকে ঘুমায় রাতে, কোন অপরাধবোধ ছাড়াই। সে দেশের লোকে এরকম বিজ্ঞাপন দেখে ছুটবেনা এরকম গ্যারান্টি কে দিবে? আর এই বিজ্ঞাপনের দায়িত্ব কে নিবে? পত্রিকা, নাকি সরকার? 

জানা নেই। 

সোমবার, সেপ্টেম্বর ১৪, ২০১৫

আমার বন্ধু রাশেদ...

যারা এখনো দেখেন নি, তারা এখান থেকে আমার বন্ধু রাশেদ সিনেমাটি দেখে ফেলতে পারেন। চমৎকার প্রিন্ট। আপনি দেখুন, সাথে আপনার সন্তানদেরও দেখান। দেখতে না চাইলে শর্ত জুড়ে দিন, বলুন, এটা না দেখলে হ্যারি পটার দেখাতে নিয়ে যাবো না কিন্তু। তবু কাজ না হলে, চকোলেটের লোভ দেখান। তারপরেও, যেভাবেই হোক, সিনেমাটি তাদের দেখতে দিন। এর প্রয়োজন আছে, বিশ্বাস করুন।

বুধবার, আগস্ট ২৬, ২০১৫

বইদ্বীপ বিষয়ক আপডেট এবং সুখবর।


বইদ্বীপ নিয়ে আরও কিছু কাজ এগিয়েছি। বইয়ের ইল্লেগাল শেয়ারিং এর ব্যাপারটা আটকানো যাচ্ছিল না কিছুতেই। এবারে ভাল একটা বুদ্ধি পেয়েছি। এরকম একটা নোটিশ দিয়েছি আপাতত বইদ্বীপে। 
'' বাংলা ইবইকে পাঠকদের মুঠোফোনে পৌঁছে দেবার জন্যে আমরা উদ্যোগী হয়েছি আরও। এই পর্যায়ে বইদ্বীপের প্রায় সকল বই গুগল প্লে এবং গুগল বুক স্টোরে তুলে দেয়া হয়েছে। দেশ ও বিদেশের সকল পাঠক গুগল বুকে আমাদের লেখক বা বইয়ের নাম ধরে সার্চ দিলেই বইদ্বীপের বইগুলোর খোঁজ পেয়ে যাবেন। 
আরও সুখবর হচ্ছে ধীরে ধীরে আমরা আইবুক স্টোরেও আমাদের বই তুলে দিচ্ছি। বেশিরভাগ বইয়ের কাজ শেষ হয়ে যাবে শীঘ্রই। 
ভবিষ্যতে আমাদের পরিকল্পনা আছে বইদ্বীপের বইগুলোকে কেবল মাত্র গুগল বুক এবং আইবুক স্টোরের মাধ্যমেই পাঠকদের কাছে পৌঁছে দেয়ার। ''
প্লে বুক এবং আইবুক এর মাধ্যমে বই বিতরণের ফলে অবৈধ শেয়ারিং এর ব্যাপারটা আর থাকবে না। এর ফলে লেখকেরা বেশ খানিকটা শান্তিতে থাকতে পারবেন বলে আশা করতে পারি। 
আরও একটা ভাল সুবিধা হয়েছে দেশের পাঠকদের জন্যে। 
বইদ্বীপ থেকে তুলে দিচ্ছি কারণটা ঃ
  • বাংলাদেশ থেকে পাঠকেরা বইদ্বীপের বই কিনবেন কী ভাবে?
    বাংলাদেশ থেকে পাঠকেরা গুগল বুকস এবং আইবুকসের মাধ্যমে বইদ্বীপের বই কিনতে পারবেন। দেশীয় বাজারে, বিশেষ করে কম্পিউটার বা ফোনের দোকানে এবং \'এখানেই\' বা \'বিক্রয়\' ডট কমের মত অনলাইন শপগুলোয় গুগল এবং আইটিউন্স ক্রেডিট কিনতে পাওয়া যায়। সেগুলো ব্যবহার করে বাংলাদেশি পাঠকেরা সহজেই আইবুক অথবা গুগল বুক অ্যাপস-এর মাধ্যমে বইদ্বীপের বই কিনতে পারবেন।

মুখ ঢেকে যায় ...

রাজপ্রাসাদের সৈন্যরা সব শেষ, উজিরের মরল খানিক আগেই, বীরবেশে আমি রাজার ঘরে ঢুকতে যেতেই রাজকন্যা ফোন দিলো, আমার মুঠোফোনের স্ক্রিনে ছবি সমেত নাম ভেসে উঠলো তার, কঙ্কাবতী! আমি তো চমকে উঠলাম। হাতের চকচকে খোলা তলোয়ার সাই করে বগলে চেপে অন্য হাতে কল রিসিভ করেই বললাম, হাআআলোওওও, নেমজ কুমারস, ডালিমস কুমারস!
ফোনের অপর প্রান্ত থেকে কেউ একজন উদগ্রীব গলায় ডেকে উঠলো, কনফু, ঘুমাচ্ছিস?
ঘুম? আমি? ঘুউউম?
আরে তাই তো! বেঘোরে ঘুমুচ্ছিলাম, ঘুমিয়ে ঘুমিয়েই রাজা উজির মারছিলাম বেশ। এবারে একদম ধপাস করে ঘুম ভেঙ্গে গেলো। রাজ্য রাজপাট সিংহাসন সব গায়েব। আমি ধড়মড় করে বিছানায় উঠে বসলাম, কানে তখনও সোনার কাঠি রূপার কাঠি, আই মিন, ফোন।
অফিস-ফেরতা বউ কল দিয়েছে, শহর থেকে ফিরবার ট্রেন মাঝপথে আটকা পড়েছে, নিয়ে আসতে হবে গিয়ে।
খুব দ্রুতই রূপকথার ঘুম কাটিয়ে স্বাভাবিক হবার চেষ্টা করলাম। ঠিকানা জেনে নিলাম ঝটপট, তারপরে গুগল ম্যাপে সার্চ, ম্যাপ জানালো ২৮ মিনিটের পথ। চিরকালীন অভ্যাসে নিচের বাটনে চাপ দিয়ে মোবাইলটা উইন্ডস্ক্রিনের হোল্ডারে চাপিয়ে দিয়ে শিষ বাজাতে বাজাতে গাড়ি স্টার্ট দিয়ে দিলাম, এবার গুগলই পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবে।
পৌঁছতে যখন মিনিট পাঁচেক বাকি, তখন খানিক সন্দেহ হতে লাগলো। আমার মন বলছে এখন সোজা যাবার কথা, তাহলে গুগল ম্যাপ কেন ডানে যেতে বলছে? এতটাই নিশ্চিত ছিলাম যে আমি সোজা রাস্তায়ই গেলাম। কিন্তু ম্যাপ সাথে সাথে ট্যাঁ ট্যাঁ করে উঠল, ডানে যাও, ডানে যাও। আমি তবু খানিকদূর গিয়ে দেখি একি ব্যাপার, বাধ্য হয়ে গাড়ি থামিয়ে ম্যাপে আমার গন্তব্য ঠিকঠাক দিয়েছি কি না দেখতে গেলাম। ধুর, ভুল ঠিকানা দিয়ে বসে আছি!
আবারও ঠিকানা লিখলাম ওখানে, তারপরে অভ্যেসমতন সার্চ বাটন ছুঁইয়ে স্ক্রিনে তাকিয়ে দেখি সর্বনাশ, ঠিকানা দেখাচ্ছে আমার গন্তব্যই, তবে যেখানে চাপ দিয়ে ডিরেকশান চালু করার কথা ওখানে দেয়া আছে কাছাকাছি একটা রেস্তোরাঁর নাম! ব্যাপারটা বুঝে উঠতে বেশ কিছুক্ষণ সময় লেগে গেল আমার, তারপরেই হঠাৎই বুঝে গেলাম!
বিজ্ঞাপন!
আমার সঠিক গন্তব্যের অপশান দেয়া আছে নতুন একটা জায়গায়। কিন্তু অভ্যেস বশে যেখানে আঙুল যাবার কথা ওখানেই ঘাপটি মেরে আছে সেই রেস্তোরাঁর বিজ্ঞাপন।

হায় গুগল। ম্যাপেও এরকম জোরজবরদস্তি টাইপ বিজ্ঞাপন দিতে হল? জিমেইল বা ইউটিউবে, এমনকি গুগলের সার্চে টার্চেও বিজ্ঞাপন মানিয়ে যায়, ওদেরও তো পেট চালাতে হবে।
কিন্তু গুগল ম্যাপের মত একটা জরুরি জায়গায় বিজ্ঞাপনের গিয়াঞ্জাম দেখে ভাল লাগলো না। এ যেন পাবলিক টয়লেট থেকে বেরুবার মুহুর্তে আবিষ্কার করা যে টয়লেট রোল নেই, নতুন রোলের জন্যে এখন বসে বসে দেখতে হবে ম্যাগি নুডলসের বিজ্ঞাপন, শেষ হলেই পরে বাক্স ফুঁড়ে বেরিয়ে আসবে ঝকঝকে নতুন টয়লেট রোল!
সত্যিই সেলুকাস, মুখ তো বটেই, আজকাল ম্যাপও... ঢেকে যায় বিজ্ঞাপনে!

বৃহস্পতিবার, আগস্ট ১৩, ২০১৫

আমার শহরে...

রীতিমতন কাকভেজা হয়ে গেছি, পেছন থেকে মামা তাড়া দিচ্ছিল তাড়াতাড়ি ঢুকে যেতে ঘরে, তবু দরজার সামনে পৌঁছে আনমনে দাঁড়িয়ে গেলাম হঠাৎ।
বৃষ্টি ঝরেই যাচ্ছে অবিরল, মাথা মৃদু ঝাঁকিয়ে খানিকটা বৃষ্টি ঝেড়ে ফেলার চেষ্টা করি আমি, কিছু ক্লান্তিও ঝরে পড়ে সাথে। কয়েক সেকেন্ড বিরতি দিয়ে অবশেষে বাসার দরজা দিয়ে ঢুকে পড়ি ভেতরে, বহুবার দেখা সিনেমার ছবিদের মতন পরিচিত ঘরদোর সব।
ডান হাতের ভারি ব্যাগটা বাহুল্যের মত জড়িয়ে ছিল যেন এতক্ষণ, সেটা নামিয়ে রেখে ধীর পায়ে আম্মার বিছানার পাশে গিয়ে দাঁড়াই আমি।
কেউ একজন এসে ইতিমধ্যেই বলে গেছে যে আমি এসেছি, আম্মা তাই তাকিয়েই ছিল এদিকে। আমি এসেছি বলে জ্বলজ্বল করছে তার চোখ দুটা। মুখে হাসির মত একটা ভঙ্গি করা, আমি দেখতে পাই তবু অনেক যন্ত্রণা মিশে আছে তাতে।
তোমার ছেলে ফিরে এসেছে আম্মা। কেউ বলে না, তবু মনে মনে শুনতে পাই আমি বলছি যেন ফিসফিসিয়ে, ফিরে এসেছে তোমার ছেলে, আম্মা।
গত কুড়ি বছর ধরে এভাবে বার বার ফিরে আসা আম্মার কাছে। কখনো কিছু মাসের বিরতিতে, কখনো কিছু দিনের, আর ইদানীং সেটা গড়িয়েছে কিছু বছরে। এই ফিরে আসার অনুভূতি তবু কখনও পুরনো হয় না।
হাসিমুখ থেকেই আচমকা কান্না বেরিয়ে আসে তার। আমি পাশে বসে আম্মার বাম হাত আমার মুঠোতে পুরে নিই, ডান হাত বাড়িয়ে আমার মুখ ছোঁয়ার চেষ্টা করে আম্মা, কিন্তু ভুলে গেছে যে সে হাতে অত শক্তি অবশিষ্ট নেই তার আর। আমি নিজেই হাত বাড়িয়ে পড়ে যেতে থাকা ডান হাতটাও ধরে ফেলি, নিয়ে আমার গালে চেপে ধরি জোরে।
হাসি আর কান্নায় মাখামাখি আধো আধো বোলে কী যেন বলে ওঠে আম্মা, আমি বুক ভরে আমার শৈশবের ঘ্রাণ নিতে থাকি তার হাত থেকে, আমার সেসব কথা আর শোনা হয় না।
*
কুমিল্লার রাস্তাগুলো ছোট হয়ে গেছে যেন, অথবা আমার দেখার চোখ হয়তো বুড়ো হয়ে গেছে।
রাস্তায় তাকিয়ে জিলা স্কুলের সাদা ইউনিফর্ম পরা আমাকে দেখতে পাই এখানে ওখানে, খুলে যাওয়া জুতা এক হাতে নিয়ে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে বাড়ি ফিরছি যেন আমি। আবার দুই হাত ছেড়ে দিয়ে সাইকেল চালাতে থাকা আমাকেও দেখতে পেলাম কয়েকবার, আনন্দে হই হই করছি মুখ দিয়ে।
কান্দিরপাড়ে দাঁড়িয়ে মাথা তুলে আকাশ দেখি, পুরনো আকাশ দেখে মন ভাল লাগে। এ শহরে হঠাৎ করে কোথা থেকে এত মানুষ এলো কে জানে। এসেছ, থাকো, কিন্তু তোমরা সবাই একে ভালো বাসো তো? কে জানে!
এ পাশের ফুটপাতে দাঁড়িয়ে থেকে মানুষ দেখি কেবল। রাস্তা পার হওয়া দরকার, ও পাশ থেকে রিকশা নিতে হবে, দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করি, সামনের লোকেরা সরে গেলেই রাস্তা পার হবো। মানুষ দেখতে দেখতে এক সময় টের পাই, মানুষের সারি শেষ হবার নয়, আমাকে এরা জায়গা দিবে না আসলে আমার শহরে। টের পেতেই কেমন অস্থির হয়ে উঠি, বিহ্বল হয়ে উঠি, তারপরে হঠাৎই কাঁধ ঝাঁকিয়ে রাস্তায় নেমে পড়ি, ভিড় ঠেলে ঠেলে পার হয়ে যাই রাস্তা, পার হয়ে মন ভাল লাগে, আহা, আমার শহর!
রিকশায় যেতে যেতে দীঘির পাড়ে দাঁড়িয়ে থাকা বুড়ো বাদামওয়ালার সাথে চোখাচোখি হলে আমরা দুজনেই চমকে উঠি। বাদাম মাপবার নিক্তি নড়ে ওঠে তার, আমাকে চিনবার চেষ্টায় চোখ ছোট করেছে দেখে আমি চেনা মানুষের মত হাসি একটু। চিনেছি আমি আমার শৈশবের ‘মাই এইম ইন লাইফ’-কে! পেছন ফিরে দেখি সে হাসি ফিরে এসেছে আমার কাছে, বড় ভাল লাগে তখন। আহা, আমার শহর।
*
বহুদিন গরম আর বৃষ্টি এ দুটোকে এক সাথে পাই না। অনভ্যস্ত গরমে অস্থির লাগে যখন, বৃষ্টির ছোঁয়া এসে শান্তি দিয়ে যায় অবলীলায়।
মাথার ওপরে আহ্নিক গতির সাথে পাল্লা দিয়ে ঘুরতে থাকে ফ্যান, দোতলার জানলা দিয়ে চেয়ে দেখি, কাঁঠাল গাছের ডালে বসে বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে বিরক্ত দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে আছে একটা চড়ুই। তুমি কে হে? আগে দেখিনি তো?- আমাকে জিজ্ঞেস করলো সে ব্যাটা। জবাবে শুধু একটু হাসলাম কেবল আমি, জানালা দিয়ে হাত বাড়িয়ে চড়ুইয়ের কাছ থেকে অল্প কিছু ভাগ নিতে চাইলাম বৃষ্টির ফোঁটার, বিরক্ত মুখ করেই অভিশাপ দিতে দিতে উড়ে চলে গেলো সে।
চড়ুই জানে না, আমাদের ডানায় মেখে থাকে কত কত মায়া আর স্মৃতির ওজন, বারে বারে তারাই তো ফিরিয়ে নিয়ে আসে আমাকে এইখানে, আম্মার কাছে, আমার শহরে।